Ведь основатель производства сладких пирамидок Нияз Сайфуллин через месяц может уйти на пенсию. Что тогда? Каждый год сотни упаковок этого угощения Татарстан отправляет в Москву в качестве новогоднего подарка для кремлевских работников — вместе с казылыком, фирменной водкой и прочими национальными деликатесами. Неужели теперь новогодний бой курантов в Кремле будут слушать без татарского талкыш калеве?

Корреспондент «ВК» напросилась к Ниязу Якубовичу, чтобы выяснить, чем знаменитый кондитер собирается заниматься на пенсии. Он приехал на встречу из ресторана «Тимерхан». В тот

день там накрывали стол для Медведева. Сайфуллина попросили привезти несколько упаковок его фирменных сладостей.

Когда мы усаживались за столик в его кафе, кондитер передо мной тоже поставил блюдце с белыми пирамидками. Сказал, что рецепт этого блюда привез его прадед по имени Борхан с войны, из турецкого плена: «В конце XIX века как пленного-мусульманина турки определили его на работы: помогать в кондитерской. А хозяин-турок оказался добрым, сам купил ему билет до Казани и отправил на родину. Ну, и у нас в семье все стали готовить турецкое блюдо, которому прадед в плену научился».

Я хотела сфотографировать Нияза Якубовича с его талкыш калеве, но он замахал руками: «Да ну, я сегодня муку на себе таскал, не надо уж такого меня… Вы вот просили, чтобы я свою любимую фотографию принес, вот она». И положил передо мной огромный снимок в рамке, пояснил, что там он с братом Рашитом:

 — Это брат вспомнил про нашу семейную историю с талкышем. Были девяностые. У меня-то профессия хорошая была, я был прорабом. А брату жилось трудно, он пришел и говорит: «А давай делать талкыш и упаковывать его в коробки». Наша бабушка так же вот зарабатывала на жизнь. У нее не было советского трудового стажа, а была только пенсия на сына, который погиб на войне,— 23 рубля 53 копейки. И она вставала в два часа утра (правда, и ложилась рано: часов в семь-восемь) и готовила сладкое, на рассвете начинала соскребать его со стенок кастрюли. Когда мы с братом сами начали делать талкыш, таким приятным, ностальгическим этот звук стал для нас. Утром к бабушке приходили покупатели, а она их спрашивала: вам талкышем (в виде сахарной ваты) или рюмками (формованными в виде рюмочек)? За талкышем к ней приходил даже знаменитый Юнус Ахметзянов. Он, автор книг о татарской кухне, учился у нее рецепту этому. А бабушка выучилась у него готовить лапшу с капустой. Мне не нравилась вообще-то эта капуста, но бабушке нельзя было перечить, бабушка такого не терпела.

По словам Нияза Сайфуллина, до шестидесятых годов все потомки бывшего турецкого пленного Борхана жили под одной крышей — в доме, который он построил троим своим сыновьям. И там всей семьей готовили талкыш. А в девяностые этот дом разрушили…

 — Как только мой брат сказал мне про талкыш в коробках, я бегом побежал на картонажную фабрику,— вспоминает Нияз Якубочив,— достал коробок. Мы упаковали в них наши сладости и отправили мою жену, чтобы она их продала. В те годы многие ходили по улицам, по офисам, продавали. Она вернулась прямо через полчаса, говорит: «А там еще просят».

…С тех пор прошло 20 лет. Нияз Сайфуллин говорит, что были страшные мгновения. Однажды отняли цех из-за технических условий: «Тогда я подумал: ну все, твоя семья осталась безработной». Спасла директор сети «Бахетле» Муслима Хабриева: дала помещение и стала продавать сладкие пирамидки у себя.

А буквально вчера в кондитерской Нияза Сайфуллина начали делать талкыш по новому рецепту — с грецкими орехами. Есть планы в этом году открыть еще один цех и кафе в Приволжском районе. Нет только уже любимого брата: «Это единственный снимок, где я с ним. На свадьбе моей дочки снялись. Сколько брат просил меня: „Дай мне на фотографию посмотреть“. А я говорил: „Некогда, не сейчас, потом“. А брат вскоре умер. И получилось, что я не выполнил такую простую его просьбу. На душе осталось…».

На вопрос, чем же он займется на пенсии, кондитер только замотал головой — мол, не получится  уйти на покой. На кого же бизнес оставишь, в роду одни девочки: «В мае еще одну внучку ждем, вся надежда, может, когда-нибудь мальчика родят. Хотя…». Тут Сайфуллин на секунду задумался и сказал, что талкышем занималась его семья с отцовской стороны, а вот с материнской все шили шапки…