Помню, как в далеком 1991 году после покупки пригнал во двор нашей девятиэтажки свой первый автомобиль. Припарковал его возле трансформаторной будки — это место так и закрепилось за мной. Двор в те времена был почти свободен от машин, в нем «ночевали» не больше трех-четырех автомобилей.

В тот первый вечер мы с женой то и дело выглядывали в окно: стоит. Наша! Это несколько повышало самооценку и способствовало осознанию, что семья стала чуточку солиднее. Если бы жена знала, что

свое внимание и любовь я отныне буду делить на двоих, она бы никогда не позволила мне стать автолюбителем.

Тем первым автомобилем стал старенький «ушастый» «Запорожец». Конструктивно у машины был неплохой двигатель, но очень слабая коробка передач и ходовая часть. Это я к чему говорю… Практически каждый выходной я занимался ремонтом. Автосервисов тогда почти не было, а в тех, что были, кусались цены. Поэтому что-то менять или регулировать приходилось самому — благо с техникой дружил, это здорово выручало. Располагался на площадке прямо под окнами квартиры и погружался под капот, в арку колеса или под днище кузова.

Поначалу жена спокойно относилась к моим занятиям под названием «Сам себе автослесарь». Семейные деньги как-никак экономятся! Да и машина всегда на ходу — на рынок жену свозить за продуктами, к теще на блины съездить… А еще я всегда был на виду.

А на запчасти тем временем деньги требовались. Жена недовольно ворчала, но нужные суммы выдавала. Однако напряжение в наших взаимоотношениях в такие моменты росло. Не понимаю я женщин: хотят, чтобы и машина была на ходу, и чтобы деньги из семейного бюджета на ее содержание не тратились. Уже слышу женские голоса: «Значит, надо было больше зарабатывать!» Но не забывайте, в какое время это происходило. На денежных купюрах еще красовался профиль Ленина, а вся страна сидела на жестких окладах. Подработка означала почти то же самое, что уйти из семьи.

Не знаю, кто первым назвал машину второй женой, но в те времена женщины это словосочетание очень часто использовали. Кто с юмором, кто с обидой. А кто-то уточнял: мол, не известно еще, где первая жена, а где вторая. Да, машина требовала много времени и внимания. В те годы автопарк казанцев в своем абсолютном большинстве состоял из отечественных автомобилей. Это были «Запорожцы», «Москвичи», «Жигули», «УАЗы» и «Волги». И все! Машина считалась надежной, если за полгода не случалось ни одного ремонта. Примерно так. Вот и требовали они, чтоб их обхаживали, что-то подкручивали, регулировали… Уход за машиной становился неким ритуалом. Об автомобилях мужчины на кухнях и в гаражах разговаривали куда чаще, чем о женщинах.

Если муж заводит любовницу, что он начинает делать? Правильно: откладывать заначки. На подарки, на посиделки и прочее. Семейный бюджет — это святое. Не может ведь муж сказать жене: «Дорогая, я завтра с другой женщиной иду в кино и кафе, дай мне на это денег». Бред же.

Когда машина ломалась, жена все чаще стала мне отвечать, что денег на ее ремонт нет. Надо и детей в школу собрать, и выделить на подарки родственникам на день рождения (не с пустыми же руками идти!), и продукты купить… Признаю, по-своему она была права. И тогда меня осенило: я стал откладывать заначки. Из чего они складывались? Бывали незапланированные премии на работе — я про них не рассказывал, а аккуратно складывал в пустую пачку от сигарет, которую бросал в багажник (кто догадается?). Хотя рисковал. «А чего это он тут в багажнике мусор развел?» Пачка могла — вжик! — и отправиться в ближайшую урну. Бывало, подвозил в попутном направлении пассажиров — вознаграждение отправлялось в ту же пачку. А когда машина ломалась, я просто тайно покупал нужные запчасти для ремонта на деньги из заначки. Конфликты с женой мгновенно прекратились.

В те времена, когда семья покупала автомобиль, вопрос о том, кто сядет за руль, даже не возникал. Конечно муж! Вождение автомобиля в своем абсолютном большинстве считалось истинно мужским занятием. Отсюда и вторые жены.

Но вот как-то незаметно пролетели 90-е, и где-то в середине нулевых все перевернулось с ног на голову. Женщины наигрались в норковые шубы, поездили по заграницам, и словно все одновременно подумали: «Хотим сами за руль!»

Знаю нескольких женщин, которые развелись с мужьями, не желавшими иметь свой автомобиль. Слабаки, подкаблучники, неудачники — примерно такие при этом звучали оценки. Для некоторых состав семьи стал выглядеть примерно так: мама, ребенок и автомобиль. Постойте минут пять на перекрестке и понаблюдайте, кто сидит за рулем. Готов поспорить, что женщин вы насчитаете не меньше, чем мужчин.

Язык не поворачивается уже называть машину второй женой. Кстати, вторым мужем тоже — это было бы издевательством над воображением. Просто поменялось время. Поменялись люди. Поменялись приоритеты. Жаль только, что после того, как автомобиль перестал быть роскошью, он перестал быть и просто средством передвижения (как ни парадоксально!). А стал он инструментом, дающим возможность выглядеть в глазах окружающих немного успешнее.

У кого-то в статусе в социальной сети прочитал: «Счастье — это когда ты имеешь возможность завести любовницу, но не хочешь». Если перефразировать, настоящая свобода — это когда ты имеешь возможность купить неплохой автомобиль, но не делаешь этого, потому что он тебе не нужен. Ну, например, работаешь в соседнем доме. И неважно, что это не престижно. И неважно, что некоторые женщины назовут тебя неудачником. Они просто ненастоящие. Удел таких — быть вторыми женами. Уже в прямом смысле этого слова.